« Vois les étoiles, elles brillent de mille feux, tout va bien ce soir. »

Orios leva les yeux vers le ciel. La conjoncture des astres était particuliérement
favorable ce soir. Il s’avanga en direction de la mare dont le clapotis résonnait
doucement dans la clairiéere. Il s’accroupit, recueillit un peu d’eau dans sa main qu’il
porta a sa bouche. Un bruit lointain troubla soudain le chant de 1’eau. Au loin des
voix s’élevaient, portant en elles toute la rage et la violence du génocide. Des
lumieres firent bientot leur apparition dans le noir, de nombreuses torches sous
lesquelles se tenaient des hommes armés de masses et de lames.

Orios évalua la situation. Si les astres lui étaient favorables, ils ne pouvaient
pas le rendre invisible ni méme atténuer le bruit de ses sabots sur les pierres qui
jonchaient le sol de la forét. La peur commenca a lui prendre le ventre. S'il restait 1a,
les hommes allaient forcément le découvrir, et son sort ne lui était pas inconnu. Il
avait vu les corps de ses freres. Il savait pertinemment que méme si I'issue finale était
la mort, la maniére d’y parvenir dépendait du bon vouloir et de I'humeur de ses
tortionnaires, et a entendre ceux qui se rapprochaient, il était persuadé que la
souffrance serait longue. La puissance des voix et des torches augmentait de plus en
plus. Orios récolta un peu de mousse qui courrait sur les rochers autour de la mare et
la frotta sur ses sabots. En quelques minutes il réussit a créer une mince couche qui, il
I'espérait, étoufferait le bruit de ses pas pendant quelques dizaines de metres, lui
laissant ainsi la possibilité de mettre le plus de distance entre lui et les chasseurs.

Il s’élanca.
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Si Orios devait fuir les hommes il n’en avait pas toujours été ainsi. Il n'y a pas
si longtemps encore les humains venaient dans les bois pour partager des repas avec
les satyres et les nymphes. Leur demander conseils et prédictions. La forét résonnait
alors de chants joyeux et parfois, car I'on sait tous que 1'alcool souvent délie les
langues et fait taire les conventions, les soupirs d’ébats discrets. Orios était d’ailleurs
le fruit de I'amour d'un aprés-midi. Mais lorsque sa mere avait découvert que
malheureusement il tenait plus de son pére que d’elle en dessous de la ceinture elle
'avait rapporté dans la forét, parmi les freres d’Orios. Cela ne I'avait pas empéché de
venir le voir, de temps en temps et de lui apporter quelques plats qu’elle lui préparait
elle-méme. Car si elle 'avait en quelque sorte abandonné, ce n’était pas par manque
d’amour ou de honte mais parce qu’elle était la fille d"'un grand homme en ville et
que méme si tout le monde savait ce qu’il se passait parfois dans les bois, personne
ne voulait en entendre parler ni méme se le voir suggérer. Imaginez alors un satyre
élevé au milieu des hommes.

Seulement, ces temps étaient désormais révolus. C’est lors d'un de ces apres-
midis que le drame avait eu lieu. Un homme, un peu trop échauffé par le vin avait
décidé de prendre de force une nymphe. La malheureuse avait appelé a l'aide et un
satyre était intervenu. L’autre avait riposté, forcant le satyre a le menacer de son
arme. L'eau ou baignait encore la nymphe s’était alors teinté de rouge. Par la suite les
hommes ont commencé a répandre des rumeurs concernant les satyres et les
nymphes, racontant comment ils se livraient a des orgies, kidnappant parfois des
jeunes femmes de bonne famille et les déshonorant. La mére d’Orios avait été citée
comme exemple. Puis il fut temps de prendre des mesures.

C’est ainsi que le massacre eut lieu.
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Orios était essoufflé. Il avait finalement réussi a échapper a ses poursuivants.
IIs avaient tout de méme bien failli le rattraper une fois ou deux. Si l'idée de la
mousse était bonne elle n’avait pas eu l'effet escompté et au bout d"une dizaine de
metres le claquement bien reconnaissable des sabots sur le sol avait retenti, et malgré
tout le bruit que faisaient les hommes, il était parvenu a leurs oreilles, les guidant
dans leur chasse. Orios avait pris ’habitude de ne jamais s’établir au méme endroit
plusieurs jours de suite, et heureusement cette nuit-la aucun des endroits qu’il avait
I'habitude de fréquenter n’était proche. Il avait méme découvert une nouvelle grotte
dans laquelle il s’était réfugié. Elle était masquée par de touffues bruyeres, si bien
que les hommes étaient passés devant sans méme la voir, pendant qu’Orios, terré
dans le fond, tentait de faire le moins de bruit possible.

Il avait également pris I'habitude de ne dormir que le jour. Suffisamment bien
dissimulé, il ne prendrait aucun risque de croiser des hommes, et la plupart d’entre
eux dorment la nuit, ce qui lui laissait la possibilité de marcher librement dans la
forét. Cette nuit était une exception, c’est la premiere fois qu’il voyait des hommes en
chasse depuis plusieurs mois, si ce n’est une année. Il faut dire que la quasi-totalité
de ses freres et sceurs étaient tombés. Avant de changer de rythme de vie, il avait pu
constater la barbarie des hommes. Il avait un midi découvert son pere, écartelé et



émasculé. Deux jours auparavant c’était une nymphe avec qui il prévoyait de s'unir
qui avait été égorgée et placée dans une position plus que déshonorante.
Ironiquement, il lui semblait que malgré tous les satyres qui avaient été massacrés,
celui qui avait été a 1'origine de ce génocide était toujours en vie. Orios ne connaissait
pas son nom, mais il était certain de ne l'avoir jamais vu parmi les nombreuses
victimes qu’il avait pu rencontrer sur sa route.

Les premieres lueurs du soleil apparaissaient dans le ciel. Orios fouilla dans
son sac et en sorti quelques racines qu’il grignota en silence. Il aurait aimé sortir sa
flGte et jouer quelques notes, mais la musique était devenue trop dangereuse. La vie
en elle-méme était devenue trop dangereuse. Orios ramena ses pattes contre lui et
ferma les yeux.

I devait dormir depuis quelques heures lorsqu’il entendit les fougeres
s’agiter. Son instinct I'amena a prendre sa dague, coincée a sa ceinture.
Silencieusement et rapidement, il se mit debout et attendit. De la lumiére entra dans
la grotte, quelqu'un venait d'y pénétrer. Au bruit des pas, Orios comprit qu’il n'y
avait qu'une personne, de faible corpulence. Peu de chance qu’il meurt dans cette
grotte. Caché dans un recoin, il s’apprétait a fondre sur son visiteur lorsqu’il
s'apercut que l'intrus était en réalité une intruse. Il n’avait encore jamais vu de
femmes parmi les chasseurs, mais restant prudent il garda son arme a la main. La
jeune femme continuait a avancer dans la grotte et bientot elle tomberait sur lui. Ne
souhaitant pas rester collé contre la paroi de la grotte, car en cas de combat ce serait

une tres mauvaise posture, il s’avanca et se dévoila. La jeune femme surprise cria.

« Je vous en supplie, taisez-vous, taisez-vous, je ne vous veux aucun mal », dit
doucement Orios.

Ce fut au tour de l'inconnue de se retrouver plaquée contre la roche, la
respiration saccadée. Orios compris que le peu de lumiere qui filtrait ne suffisait pas
a la femme de distinguer ses jambes. Peut-étre pouvait-il se faire passer pour un
homme ?

« Je vais vous tendre la main, d’accord, calmez-vous, je vous le répete, je ne
vous veux aucun mal.

- Je, qui étes-vous ? Balbutia la jeune femme

- Je m’appelle Orios, continua-t-il d'un ton calme, j'étais venu ici pour me
reposer, j'ai passé une partie de la nuit a ... cueillir des champignons pour les vendre
sur le marché.

- Des champignons ? répéta-t-elle doucement en prenant la main qu’il lui
tendait.

- Des champignons, assura-t-il. Malheureusement la cueillette a été mince, j'ai
d@ manger le peu que j'avais récolté en petit déjeuner. »

Elle rit. Orios, que le stress commengait a quitter, commenga a rire aussi. Tous
deux furent bientot pris d"un rire violent et, déséquilibré, Orios bougea sa jambe. Son
sabot frola le pied de l'inconnue. Les rires s’arréterent net, et malgré le peu de
lumiere le satyre distingua nettement la peur traverser les yeux de la femme.



« Vous... vous n’étes pas un homme », dit-elle en un souffle.

Orios ne répondit pas tout de suite, cherchant les mots. Soudain il sentit une
main se poser sur ses hanches et descendre lentement le long de sa cuisse,
légerement dévoilée par son pagne. Hors contexte ce geste aurait pu étre
relativement plaisant. La main de la jeune femme ayant rencontré 1'inévitable vérité,
elle se retira aussitot. Sentant le danger, Orios ne réfléchit plus et plaqua sa main
contre la bouche de lI'inconnue et la dague sur sa gorge.

« Je ne vous voulais aucun mal, mais si vous me faites découvrir, sachez que je
n’hésiterais pas. »

La main de la jeune femme se posa doucement sur la sienne et lui fit abaisser
sa dague. Orios s’écarta.

« Ecoutez, supplia I'inconnue, je ne savais pas que vous étiez 13, je cherchais
des baies lorsque jai vu cette grotte... Ne me faites pas de mal, je ne dirais a
personne que je vous ai vu la...

- Quand bien méme vous le diriez, je serais parti depuis longtemps, répondit-il
d"un ton brut.

- Ne me faites pas de mal, répéta-t-elle.

- Jen’en ai pas 'intention...

- Mais, vous étes un satyre, vous tuez les ndtres, au mieux, le coupa-t-elle.

-Je...»

Un silence s’installa. Orios ne savait quoi répondre. Elle avait 'air si jeune
qu’elle n’avait pas d connaitre I’age d’or des satyres, cet 4ge ot les hommes et les
femmes venaient encore les voir pour partager du bon temps. Il évalua la situation.
S’il sortait maintenant il pouvait rencontrer des chasseurs, il devait étre presque
midi, peut-étre un peu plus. Il ne pouvait donc pas la laisser partir. Mais la retenir
pouvait également jouer contre lui. Il s’assit par terre. Elle resta debout, interloquée,
pendant un bon moment et fini par I'imiter.

« Quel age avez-vous ?

- Tout juste 15, répondit-elle.

- Vous étes tellement jeune, vous ne connaissez de mon peuple que ce que 'on
a bien voulu vous dire...

- Et vous, quel age avez-vous ? »

La question surprit Orios.

« Une centaine d’année, finit-il par répondre.
- Mais, vous paraissez beaucoup plus jeune !
- Nos années ne correspondent pas du tout aux votres. .. »

Un nouveau silence. Puis, alors qu'Orios ne s’y attendait pas du tout,
I'inconnue sortit des baies de sa sacoche et lui en proposa. Il accepta. Le silence se
prolongea le temps qu’ils mangeaient. Ce fut elle qui le brisa.

« Je me nomme Celys. »



Et elle lui demanda de lui dire pourquoi elle ne savait rien des satyres. Orios
lui raconta I'histoire de son peuple, leurs coutumes, leurs fétes mythiques, comment
les hommes les avaient découvertes, appréciées, comment les peuples se
mélangeaient. Il lui raconta sa naissance, son enfance, bien qu’il lui cacha pourquoi il
avait été abandonné, il lui raconta également comment il avait vu vieillir sa mere, et
comment un jour il avait attendu qu’elle vienne sans jamais la voir arriver. La
lumiere ne filtrait quasiment plus au travers des fougeres. Orios s’arréta. Il était
temps pour Celys de retourner parmi les siens. Il se leva et écarta les plantes. La forét
commengait a devenir sombre est était silencieuse. Aucun bruit de pas ne troublait la
quiétude du lieu. Il se retourna :

« Il est I'heure, je dois partir, et vous aussi.

- Mais...

- I n'y a pas de mais, hier j’ai été pourchassé, je ne veux pas courir le risque de
mourir ici, je dois partir, aller ailleurs, et vous devez me promettre de ne pas essayer
de me retrouver. »

Orios avait beau ne rien craindre de Celys, il ne pouvait pas totalement lui
faire confiance. Elle pouvait trés bien le mettre en danger sans méme le vouloir.

« Alors que vous n’avez pas fini de me conter votre histoire ? Elle difféere
tellement de ce que j'ai pu entendre chez moi. Ce matin je croyais encore que vous ne
cherchiez qu’a tuer, ce soir je découvre que vous étes tres loin des barbares que I'on
m’a dépeint...

- Je ne puis courir le risque... »

Elle se leva, passa devant lui et sorti de la grotte. Orios put alors voir, a travers
les dernieres lueurs du soir, que Celys était une jeune femme d’'une grande beauté.
Ses longs cheveux bruns cascadaient librement jusqu’a ses hanches, son visage était
fin, sa bouche rosée et ses yeux gris laissaient entrevoir quelques paillettes d’or. Ces
temps sont révolus se répéta-t-il alors qu’elle mettait une main sur ses hanches.

« Voyez, j'ai ameuté tout le village afin de vous tuer. »

Il rit. Soudain lui vint une idée. Il pouvait lui donner rendez-vous, le
lendemain, dans un lieu qui lui permettrait de s’échapper sans soucis. Plus loin il
existait un réseau de grottes communicantes. Un véritable labyrinthe pour qui ne le
connaissait pas. Il leva les yeux au ciel. La constellation de la vierge le narguait.

« Connaissez-vous ces bois ?

- Assez pour y venir en pleine nuit.

- Alors venez, demain soir, pres du rocher murmurant, je vous conduirai
ensuite dans un endroit ot je serais en sécurité. »

La nuit fat longue pour Orios. Il n'avait que trop peu dormi, et trop peu
manggé. Il chercha des baies et chassa un peu. Il prit également le risque de faire un
feu afin de cuire le lapin qu’il avait réussi a attraper. Pendant qu’il mangeait, il
entendit un bruit. Il se retourna et apercut au loin un de ses semblables. Malgré le

peu de lumiére, il en était str, il venait de voir le satyre qui avait tué ’homme. Il



regarda le ciel. Le guerrier ne brillait pas. Il retourna a son lapin. Il se mit ensuite en
route pour trouver un abri prés de la roche murmurante. Il trouva un arbre dont les
racines formaient un trou assez grand pour qu’il puisse s’y dissimuler en accumulant
quelques branches sur lui. Les premiers rayons de soleil n’avaient pas encore percé le
ciel qu'il dormait déja.

Cette nuit-1a il réva. Il réva qu'il tuait l'autre, qu’il en rapportait la téte a
Celys, aux hommes pour prouver son désir de paix, mais alors qu’il la brandissait, la
téte se transformait pour devenir celle de sa meére. Les hommes sortaient leurs armes
et le transpercaient. Celys assistait a tout cela sans rien dire. Il avait beau 1'appeler,
elle ne bougeait pas.

Il s’éveilla soudainement, presque en pleurs. La nuit n’était pas encore tombée
mais la lumiere déja commencait a rougir. Il allait sortir une patte de lapin pour la
grignoter quand il se dit que Celys en voudrait peut étre un peu. Le bois était
silencieux. Il sortit prudemment, attendit puis se mit en chemin. Lorsqu’il arriva au
lieu convenu, elle était déja 1a, assise sur la pierre, le regard vers la voute céleste. La
clairiere offrait une vue dégagée sur les étoiles, et une fois de plus Orios s’apercut
que la Vierge le regardait avec amusement. Il baissa les yeux. Celys avait plongé son
regard dans le sien. Le satyre réprima ses pensées et s’avanga vers elle.

«J’ai amené du pain, du fromage et du vin, dit-elle joyeusement.
- Je me sens quelque peu inutile avec mes deux pattes de lapin trop cuites. »

Elle rit. Orios apprécia la musique de son rire et continua :

« Venez, nous avons quelques pas a faire avant d’arriver.
- Ou allons-nous ?

- Dans un lieu ou je serai en sécurité.

- Ah, joubliais, j'ai caché une armée sous ma tunique !

- Méfiez-vous que je ne I'enléve pas, pour vérifier. »

Orios regretta immédiatement les mots qu’il venait de prononcer, mais ils ne
parurent pas géner Celys. Elle lui rappelait la nymphe qu’il comptait prendre pour
compagne. Non pas qu’elle lui ressemblait, aucune femme ne pourrait jamais avoir la
délicatesse d’une nymphe, mais elle avait une beauté particuliere et un rire franc qui
ne le laissait pas insensible. « Ne te fais pas d’illusion, elle doit déja étre promise. Et
que ferais-tu, hein, si elle venait a mettre au monde un enfant comme celui que tu as
jadis été ? »

« Sommes-nous encore loin ?

- Non, pas, répondit-il, interrompu dans ses pensées.

- Je meurs de faim !

- Je crois apercevoir l'entrée a une vingtaine de pas, regardez, dit-il en lui
indiquant une direction.

- Je la vois également ! Pensez-vous que nous pourrons allumer un feu ?

- J’aimerais éviter, mais si nous le devons, nous le ferons. »
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Les nuits commencaient effectivement a devenir fraiches. Orios espérait
cependant ne pas avoir a mettre en danger sa position. Ils partagerent le repas
pendant qu’Orios racontait la suite de son histoire. Il entreprit cette fois-la de lui
raconter les grands de son peuple, les plus vaillants guerriers, les plus intrépides
chasseurs (car parfois, il était dur de courir apres une proie), les plus délicats
écrivains et les plus harmonieux musiciens. Il expliqua combien de temps il lui avait
fallu pour apprendre la musique.

« Jouez pour moi, lui demanda-t-elle.
- C'est dangereux...
- Jouez, s’il vous plait. »
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Il sortit sa fltte et commenca a jouer. Inconsciemment il avait entamé les
premieres notes d'une mélodie que sa nymphe appréciait énormément. C’était
d’ailleurs grace a elle qu’il I'avait séduite. Il continua. La musique était douce, en un
premier temps joyeuse, puis tres mélancolique. Les dernieres notes laissaient enfin
apparaitre la douleur. Il s’arréta et resta un long moment silencieux. Puis, estimant
qu’apres tout, cela faisait tellement de temps qu’il n'avait pas joué, il reprit son
souffle et commenca un nouvel air. Celui-ci était plus enjoué, c’était un des airs qui se
jouait beaucoup lors des fétes. Les notes semblaient jaillir de sa fltGte et rebondir
joyeusement sur les parois de la grotte. Lorsqu’il eut fini, Celys souriait.

« Méme si j'ai une préférence pour la premiére, la seconde est quand méme
plus a propos, lui dit-elle.

- Je me suis dit qu’apres tout, il aurait été dommage de finir sur une note si
triste, répondit Orios avec un clin d’ceil.

- Finir ? Mais pourquoi finir ? lui demanda-elle interloquée.

- Le soleil ne va pas tarder a se lever, vous devez rentrer.

- Allez-vous rester ici ?

- C'est probable, je ne sais pas encore. »

Il ne voulait en aucun cas courir le risque d’étre découvert. Celys pouvait
rencontrer un chasseur sur le chemin du retour, il pourrait se demander ce qu’elle
faisait dans la forét a cette heure. La suite était aisée a découvrir.

« Pourrais-je vous revoir ce soir ?

- Connaissez-vous la cascade en fleurs ?

- C'est assez loin dans le bois, mais oui, je crois savoir ou elle se situe...
- Retrouvez-moi la-bas a la méme heure qu’hier. »

IIs se leverent. Alors qu’ils se dirigeaient vers la sortie, Celys passa son bras a
celui d’Orios. Ce dernier, bien que surpris, ne dit rien. Ils prirent ensuite deux
directions opposés. Orios s’enfonga plus profondément dans les bois afin de se
rapprocher de la cascade. En chemin il croisa un bosquet de baies et un oiseau pris
dans un piege. Le diner était tout trouvé, méme si Celys avait insisté pour qu’il garde
le reste de pain et de fromage qu’ils n’avaient pas mangé la nuit derniére. Il finit par
trouver un abri de fortune dans un arbre qui était déraciné. Il s’endormit assez
rapidement. Les réves furent une nouvelle fois au rendez-vous, mais cette fois il ne



fut plus question que de Celys. Lorsqu’il s’éveilla le soleil était encore la. Préférant
rester caché, il sortit un morceau de pain et le grignota, en attendant que les rayons
faiblissent. Une petite heure plus tard, les premieres étoiles commencaient a
apparaitre. Le ciel n'était pas encore assez dégagé pour qu'Orios puisse les
distinguer. Il se mit en route pour la cascade, pressant le pas. Lorsqu’il entendit le
chant de I'eau il accéléra encore un peu plus. Elle était déja 1a, penchée sur son reflet,
en train de se recoiffer. Il s’avanca, le plus doucement possible.

« Inutile, je vous ai entendu.
- Saleté de sabots. »

Elle se retourna, souriante.

« Ot allons-nous ce soir ?

- Nous restons ici.

- Quoi, a découvert ? Attention, autant prévenir directement les hommes que
j'ai emmenés avec moi qu’ils n’auront pas la peine de nous chercher !

- Ai+je dit que nous serions a découvert ? Orio s’approcha de la cascade.
Voyez-vous, beaucoup de gens savent que cet endroit existe, peu le connaissent
réellement. Venez. »

Il Iui tendit la main. Celys la saisit. Il allait pénétrer dans la cascade lorsqu’il le
vit. Au loin, I'autre satyre les observait. Orios prit rapidement Celys, qui poussa un
cri de surprise, par la taille et se précipita sous I'eau. Il lui chuchota :

« Surtout, restez 1a, ne faites aucun bruit, je reviens. »

Orios n’avait en théorie rien a craindre de 'autre. Apres tout, ils étaient freres,
et méme s’ils ne s’étaient jamais réellement connus, leurs lois interdisaient le combat
et le meurtre, surtout entre fréres. Mais les deux satyres avaient désormais un
ennemi commun, et 'un d’eux se cachait actuellement sous la cascade, dans une
petite caverne que tous deux connaissaient. Orios fouilla les environs mais l'autre
avait disparu. Il revint a la cascade et rejoignit Celys. Cette derniere était en train
d’essorer sa tunique. Le tissu lui collait a la peau. Lorsqu’elle le vit, elle lui demanda,
affolée :

« Que s’est-il passé ? Pourquoi cette hate ? Pourquoi m’avoir laissée ici ?
- Il fallait que je vérifie quelque chose.
- Mais quoi ? »

Orios ne savait que faire. Si raconter a Celys l'histoire de sa vie et de son
peuple avait été distrayant, lui raconter 1'origine du massacre ne le serait pas autant.
I soupira.

« Savez-vous pourquoi vos hommes nous chassent ?

- Oui et non. A vous voir, je commence a me poser des questions. A moins que
vous ne soyez une exception parmi vos fréres.

- Que vous a-t-on dit ? demanda-t-il, las.



- Que vous kidnappiez les notres, que vous les déshonoriez, que parfois méme
certaines femmes tombaient enceintes et mettaient au monde des monstres.

- J’en suis un.

- Pardon ?

- Je suis un de ces monstres. »

Celys se tut et le regarda, droit dans les yeux. Orios ne savait comment lui
expliquer. Il commenga a se maudire, a maudire sa stupidité et son espoir.

«Je vous ai déja parlé des fétes que nous organisions dans les bois, avec les
nymphes. Je vous ai déja dit que nos peuples se mélangeaient, au point parfois
d’avoir des enfants. De nombreuses nymphes ne I'étaient en fait qu’a moitié. Pour les
humains il n'y avait aucune différence, mais nous le voyions. Il en va de méme pour
les satyres. Et également pour les hommes. Certains d’entre vous ont des dons tous
particuliers pour la flGite, croyez-vous qu’ils viennent comme cela ? Ma mere était
une humaine, mais elle n’a jamais été déshonorée. Jamais. Et lorsqu’elle venait me
visiter, elle ne manquait jamais d’embrasser mon pere. »

Celys se taisait. Elle attendait la suite. Orios reprit.

« Je me souviens encore parfaitement de la féte qui a scellé le début de notre
cauchemar. Le printemps venait de s’achever, nous fétions le solstice d’été. A cette
occasion, une journée entiere était consacrée au plaisir et a la divination, car nombre
d’entre vous veniez afin que nous leur dévoilions les projets des astres. La nourriture
était abondante, comme a chaque féte, et le vin coulait a flot. Mais comme vous devez
le savoir, le vin tourne parfois les esprits. Si nous n’avions aucune géne a nous méler
aux hommes, nous refusions de le faire de force. Vers la fin de I'apres-midi nous
avons entendu un cri provenant de la riviére qui courrait prés de nous. Nous nous
sommes tous précipité afin de savoir ce qu'il se passait. C'est la que nous les avons
vus. Une nymphe se débattait alors qu'un homme cherchait a la plaquer contre le sol.
L'un de mes freres s’est avancé afin de les séparer, la nymphe s’est réfugiée dans
I'eau et 'homme s’est relevé pour faire face a mon frere. Ne la force pas si elle ne le
désire pas, lui a-t-il dit, reviens un autre jour, peut étre acceptera-t-elle. L’autre lui a
répondu : c’est maintenant que je la veux, c’est pas toi qui m’en empéchera. Au ton et
a sa démarche, nous avions compris que le vin avait fait son effet. Il a commencé a
menacer mon frere, chacun a sorti son arme, mon frere fut le premier a frapper.
L’autre est tombé dans la riviere. La nymphe s’est précipité pour le rattraper, tenter
de compresser la plaie mais il était trop tard. La suite, vous la connaissez. Des
rumeurs se sont propageées, fausses, évidemment. Nous en avons tous souffert, ma
meére ne pouvait plus venir autant me voir car elle avait été prise comme image de
notre cruauté. Et puis les premiers massacres ont eu lieu. J'ai vu tous les miens
mourir. Presque tous.

- Presque ?

- La dehors, le dernier frere encore vivant qu’il me reste. C’est lui.
-Lui?

- Celui qui a tué. »



Tous deux se turent. Seule I’eau continuait son interminable monologue. Orios
se sentait soulagé et en méme temps terriblement triste.

« Avez-vous déja pensé a le tuer et ramener son corps? Demanda Celys,
naivement.

- Nous sommes freres. Notre peuple condamne... condamnait les meurtres, de
tous types. Quand bien méme ce ne fut pas le cas, pourquoi ferai-je cela ?

- Il a tué I'un des notres.

- Mais, vous souvenez-vous pourquoi ? Devrais-je exécuter I'un des miens
pour avoir défendu une de nos sceurs ? Cet incident est certes regrettable, mais il
n’est en rien notre unique faute...

- Pardonne-moi. »

Une fois de plus un long silence s’installa. La nuit avancait. Orios se leva et
sorti de la caverne. La cascade était située dans une petite clairiere qui laissait
apercevoir une partie du ciel. Il sentit Celys a ses cotés.

« Regarde les étoiles, elles brillent fort ce soir.

- Je ne sais les distinguer toutes.

- L3, les Jumeaux, ils semblent toujours séparés. Ils doivent le rester. Plus loin,
vois-tu deux grandes, bien plus puissantes que toutes les autres ? Ce sont les yeux de
la Vierge. IIs nous regardent de plus en plus ces derniers temps. La ce sont les
nageoires du Poisson. Elles m’indiquent cet endroit. » Il embrassa la clairiere du
regard. « Le Guerrier n’est pas la ce soir, la nuit sera calme.

- Pourrais-tu me dévoiler les astres ?

- Pas ici. Je ne vois pas assez le ciel. Etudier la conjoncture ici serait une erreur,
je ne pourrais voir que la moitié, au mieux, des étoiles.

- Ou alors ? Demanda Celys.

- Il y a une colline, a quelques lieux d’ici, sur laquelle nous nous réunissions il
y a fort longtemps.

- Pouvons-nous y aller ?

- Il est trop tard. Il y a quelques heures de marche. Et... Orios hésita. Elle est
entierement a découvert. La forét ne me protégerait plus.

- Quand cesseras-tu de croire que je souhaite ta mort ! J’ai bien d’autres projets
te concernant.

- Lesquels ?

- Ne les vois-tu pas dans les astres ? » Répondit-elle, taquine.

Ne t'ai-je pas dit que la Vierge nous regardait en ce moment pensa Orios. Ne
crois-tu pas que je n’ai pas vu, depuis notre rencontre il y a pourtant quelques jours
de cela, les étoiles s’animer de plus en plus.

«Je crains malheureusement de ne pas étre assez éveillé ce soir pour les
distinguer.

- Je crois que ton co6té humain se dévoile, répondit-elle.

- Je ne te permets pas, fit-il semblant de s’offusquer.

- Je n’ai pas besoin de ton autorisation...

- I va falloir que tu rentres.



- Déja ? Mais, le jour est loin de se lever !
- Si tu veux aller observer le ciel demain, il faudra partir plus tot. »

Ses yeux brillerent. Cette fois, Orios la raccompagna sur une petite partie du
trajet. IIs convinrent d'un endroit pour se retrouver le lendemain et d'une heure.
Cette fois le soleil ne serait pas couché, mais Orios n’était plus a cela pres. Pendant
une nuit il serait entierement a découvert, sans un arbre pour se dissimuler. Alors un
peu plus ou un peu moins, plus rien n’importait. Au moment de se quitter, Celys se
haussa sur la pointe des pieds. Orios se détourna et le baiser se perdit sur sa joue.

Le lendemain il se réveilla beaucoup plus toét que prévu. Qu'importe, il lui
fallait trouver a manger. Il sorti de son abri du jour, une grotte qu’il avait déja
fréquentée, et parti en quéte de baies, racines, et champignon. Il tomba sur un nid,
probablement de canard. Il préleva 4 ceufs qu’il prit le temps de cuire. Ses pensées
étaient entierement tournées vers Celys. Il savait pertinemment que céder a ses
envies ne serait que pure folie, mais il ne pouvait s’empécher de se demander
jusqu’ou ils iraient, si jamais... Puis il se raisonnait. Il gacherait probablement la vie
de la jeune femme, et se mettrait lui-méme en danger. Il repensa a ce qu’elle avait dit
et a son réve. Ce pourrait étre une solution, effectivement. Mais comment tuer un
frere ? Et comment réagiraient ensuite les hommes ? Ils auraient pu tuer uniquement
le coupable, mais c’est bel et bien un massacre qu’ils avaient réalisé. Et quel
massacre. Non contents de torturer et tuer, ils profanaient aussi les corps. Pardonne-
moi, Celys, jamais je ne pourrais leur pardonner cela. Jamais nous ne pourrons
trouver un terrain de paix. Ce soir sera le dernier soir ott nous nous verrons. Demain
je partirai, loin.

Il se mit en route pour retrouver la jeune femme. Ses sabots claquaient sur le
sol, affolant au passage les rongeurs nocturnes qui commencaient a sortir. Malgré sa
résolution de ne plus jamais revoir Celys, Orios était plutot joyeux. Qu'importe la
tournure que prendrait la soirée, il avait pu conter sa propre version de l'histoire a
une humaine. Et il ne doutait pas qu’elle la partagerait un jour avec ses enfants. Il
espérait méme, follement il le savait, que les hommes se rendraient compte de leur
folie. Peu de temps avant le lieu convenu, il croisa un bosquet de fleurs. II cueillit la
plus belle. Arrivant enfin, il remarqua que Celys était une fois de plus en avance. Il la
salua d"une courbette et s’avanga. Il mit la fleur dans les cheveux de la jeune femme.
Elle rit.

« Nous mettons nous en route tout de suite ? Demanda-t-elle.

- Oui, nous avons deux heures de marche environ. Nous passerons par la
forét... Cela rallonge un peu mais...

- J'ai compris, répondit-elle en soulevant légerement sa tunique, dévoilant
ainsi ses genoux, mon armée est bien cachée, vois !

- Ne te moque pas ! »

IIs commencerent a avancer tranquillement. Celys continuait a poser des
questions sur les us et coutumes des satyres et des nymphes, Orios se faisait un
plaisir dy répondre. Parfois leurs pas effrayaient un lapin ou un oiseau qui s’était
réfugié pour la nuit. Ils découvrirent des mures et s’arréterent pour en cueillir de



quoi remplir deux petits bols. Alors qu’ils avaient repris la route, Orios remarqua des
traces qu’il n’avait pas vues depuis de nombreux mois. Il décida de ne pas y faire
attention, préférant ne penser qu’a la derniére soirée qu’il passerait dans la région.
Malheureusement, les traces s’intensifierent au fur et a mesure qu’ils avancaient.

« Reste ici et attend-moi, s’il te plait, dit-il a Celys.
- Que se passe-t-il ? Demanda-t-elle.
- Rien de grave, je 'espere. »

Il la laissa et continua a avancer en direction des traces. Leur nature était
aisément identifiable au rouge qu’elles avaient laissé, sur le sol et les écorces des
arbres. Discretes au tout début, elles étaient de plus en plus larges. Orios savait qu’il
se dirigeait tout droit vers le lieu d'un massacre. Puis il le vit. Celui qui avait
déclenché toute cette guerre était la, éviscéré et décapité, pour ce qui était du plus
rapidement notable. Orios s’inclina.

« Voila qu’ils t'ont eu, toi aussi. Justice aurait pu étre rendue, si tu avais été
seul fautif. Justice aurait pu étre rendue, si tous les autres étaient encore vivants. Je
pleure ta perte, mon frere. »

Soudain il entendit un bruit derriere lui. Les feuilles bougeaient. Les chasseurs
étaient-ils encore proches ? L’avaient-ils vu ? Il reconnut sa voix :

« Orios, es-tu la ? Que fais-tu ? Je... »
Elle venait d’apparaitre.

« Je t'en supplie ferme les yeux, ne regarde pas, ne regarde surtout pas cela ! »
Cria-t-il en sachant qu'’il était probablement trop tard

Elle le regarda puis ses yeux se dirigerent vers le satyre massacré. Elle se
retourna et partit en courant. Orios la suivit et la rattrapa. Il la prit dans ses bras en
lui chuchotant calmement des mots rassurant. Pourquoi es-tu venue, pensait-il, je
t'avais dit de rester, de rester et d’attendre que je revienne... Tu n’aurais jamais da
Voir ¢a, tu ne savais pas. Elle pleurait.

« Qui, qui a fait cela, murmura-t-elle entre deux sanglots

- Ceux a qui j'échappe depuis quelques années maintenant...

- Mais pourquoi, pourquoi tant de ...

- C’est dans leur nature. Tous ont péri ainsi. Mais cette fois, ils ont eu celui
qu’ils estimaient fautif.

- Alors, arréteront-ils ?

- Je crains d’étre maintenant le dernier survivant de mon peuple. Peut-étre ne
me trouveront-ils jamais... » Il hésitait a lui dire qu’il partait, ce soir. « Je compte fuir.
Et finir mes jours loin d’eux.

- Ne me laisse pas, supplia-t-elle, accepte que je te suive... »

Orios ne savait quoi répondre. Il recommencga a avancer, elle suivit. Ils étaient
bientot arrivés. Ce qu'il verrait dans les étoiles ce soir déterminerait ce qu'il lui
répondrait. La fin du chemin se fit dans le silence. Lorsqu’ils sortirent de la forét,



Orios indiqua la colline du doigt et ils se dirigerent vers elle. La nuit était tombée, et
les étoiles brillaient plus que jamais. Ils arriverent au sommet, Celys semblait s’étre
calmée. Ils déciderent de manger avant de regarder plus attentivement le ciel. Une
fois le repas fini, Ils s’allongerent et Orios commenca a décrire le ciel.

« Alors, combien aurais-je d’enfants ? Demanda Celys.

- Cela ne marche pas ainsi, rit-il.

- Comment alors ?

- Je peux te dire a plus ou moins long terme quelles périodes te seront le plus
favorables, celles qui ne le seront pas. Si tu te poses des questions sur un avenir tres
proche, je peux te donner des pistes... Mais la lecture et l'interprétation sont
délicates. Je peux me tromper.

- Me laisseras-tu venir avec toi ? »

Orios s’attendait a cette question. Le voyageur était pourtant clair, et la
boussole également. Pesant ses mots, il répondit :

« Je vois un voyage oui. Mais je ne peux étre totalement stir quant a sa nature.
Et sur tes compagnons de route.

- Que vois-tu d’autre ?

- La-bas, les oiseaux semblent s’envoler.

- Un autre présage de voyage ?

- Non ils symbolisent la mort d"un étre, répondit-il un peu trop vite. Strement
celle de mon frere.

- Et les yeux de la Vierge, brillent-ils toujours autant ? dit-elle, préférant
changer de sujet.

- Plus autant qu’avant »

Non, ce ne sont plus ceux de la Vierge qui brillent, mais ceux de I'’amante dans
les bras de son aimé. Celys choisit cet instant pour se rapprocher d’Orios. Elle cala sa
téte contre son épaule et posa la main sur son torse. Il continua, tentant de dissimuler
ses troubles.

« Au-dessus de nous, le sculpteur m’indique un grand changement dans ta
vie.

- Positif ou négatif ?

- Laisse-moi le temps de chercher ! »

Soudain le sang d’Orios se glaga. Des bruits de pas de plus en plus puissants
se rapprochaient. Il se leva d"un coup. Autour de lui des hommes se rapprochaient.
Couché, il n’avait pas pu les voir. Celys hurla de terreur. Il tourna sur lui-méme a la
recherche d'un moyen de s’échapper, mais il était totalement encerclé. Un des
hommes cria :

« L’autre n'nous avait pas menti !

- Du coup je m’en veux un peu de ne pas l'avoir cr(i, répondit un autre.

- Foutu menteur, t'en as rien a carrer » gueula un troisieme et ils éclatérent de
rire.



Celys s’était réfugiée dans les bras d'Orios, tremblante. Lui savait
pertinemment ce qui allait se passer. Ce qu’ils venaient de dire lui avait confirmé ses
craintes, ces hommes étaient les mémes qui avaient eu son frere un peu plus tot. Ils
venaient d’arriver au sommet de la colline. Celui qui semblait étre leur chef lanca :

«Saleté de satyre, encore en train de nous voler nos femmes. Ton pote t'a
vendu, espérant négocier une fin a ses souffrances. Il a bien couiné ce porc » Les
autres rirent une nouvelle fois. « Cette fois, c’est la fin. Relache-la...

- Je suis venue seule, il ne m’a pas ... tenta de dire Celys

- La ferme, femme » coupa l'autre.

Orios se pencha et chuchota « pars, laisse-moi, il est trop tard, pars loin. Fais
de ton mieux pour oublier, pour m’oublier. » Les larmes coulaient le long de leurs
joues. Mais Celys restait la. Orios rassembla son courage et, le cceur déchiré, la
repoussa. Surprise, elle chancela et tomba. Il tenta de s’enfuir, les autres ne se firent
pas prier. Orios ne pensait plus, ne réfléchissait plus. La premiere lame lui traversa le
torse. La douleur lui parcouru tout le corps. Les coups pleuvaient autant que les
insultes. Puis, plus rien. Orios tomba, brisé. Ses yeux fixaient la voute céleste.

«Hey, les gars, j'irais bien prendre une pinte dans la premiere auberge du
coin !
- Quais ! »

Le sang coulait des plaies d’Orios. Les autres s’éloignaient, tranquillement,
échangeant des blagues en riant. Il ne ressentait presque plus aucune douleur. Ses
sens l'abandonnaient. Des pas s’approchérent, légers, délicats. Celys s’agenouilla, en
pleurs. Au-dessus d’eux les Jumeaux réunis rayonnaient. A coté 1'épée du Guerrie

ruisselait. ik
-'-;j_' - « Vois les étoiles, elles brillent de mille feux... murmura-t-il - _
T ” _ - Tout va bien, tout ira bien, reste avec moi, reste... » Suppliait-elle encore. .. -
f;:__ i alors que la fleur tombée de ses cheveux demeurait immobile sur la poitrine d’Orios.. - - :
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