
 

 

Vois les étoiles 

 
« Vois les étoiles, elles brillent de mille feux, tout va bien ce soir. » 

 

 

Orios leva les yeux vers le ciel. La conjoncture des astres était particulièrement 
favorable ce soir. Il s’avança en direction de la mare dont le clapotis résonnait 
doucement dans la clairière. Il s’accroupit, recueillit un peu d’eau dans sa main qu’il 
porta à sa bouche. Un bruit lointain troubla soudain le chant de l’eau. Au loin des 
voix s’élevaient, portant en elles toute la rage et la violence du génocide. Des 
lumières firent bientôt leur apparition dans le noir, de nombreuses torches sous 
lesquelles se tenaient des hommes armés de masses et de lames. 

Orios évalua la situation. Si les astres lui étaient favorables, ils ne pouvaient 
pas le rendre invisible ni même atténuer le bruit de ses sabots sur les pierres qui 
jonchaient le sol de la forêt. La peur commença à lui prendre le ventre. S’il restait là, 
les hommes allaient forcément le découvrir, et son sort ne lui était pas inconnu. Il 
avait vu les corps de ses frères. Il savait pertinemment que même si l’issue finale était 
la mort, la manière d’y parvenir dépendait du bon vouloir et de l’humeur de ses 
tortionnaires, et à entendre ceux qui se rapprochaient, il était persuadé que la 
souffrance serait longue. La puissance des voix et des torches augmentait de plus en 
plus. Orios récolta un peu de mousse qui courrait sur les rochers autour de la mare et 
la frotta sur ses sabots. En quelques minutes il réussit à créer une mince couche qui, il 
l’espérait, étoufferait le bruit de ses pas pendant quelques dizaines de mètres, lui 
laissant ainsi la possibilité de mettre le plus de distance entre lui et les chasseurs. 

Il s’élança. 

*** 



Si Orios devait fuir les hommes il n’en avait pas toujours été ainsi. Il n’y a pas 
si longtemps encore les humains venaient dans les bois pour partager des repas avec 
les satyres et les nymphes. Leur demander conseils et prédictions. La forêt résonnait 
alors de chants joyeux et parfois, car l’on sait tous que l’alcool souvent délie les 
langues et fait taire les conventions, les soupirs d’ébats discrets. Orios était d’ailleurs 
le fruit de l’amour d’un après-midi. Mais lorsque sa mère avait découvert que 
malheureusement il tenait plus de son père que d’elle en dessous de la ceinture elle 
l’avait rapporté dans la forêt, parmi les frères d’Orios. Cela ne l’avait pas empêché de 
venir le voir, de temps en temps et de lui apporter quelques plats qu’elle lui préparait 
elle-même. Car si elle l’avait en quelque sorte abandonné, ce n’était pas par manque 
d’amour ou de honte mais parce qu’elle était la fille d’un grand homme en ville et 
que même si tout le monde savait ce qu’il se passait parfois dans les bois, personne 
ne voulait en entendre parler ni même se le voir suggérer. Imaginez alors un satyre 
élevé au milieu des hommes. 

Seulement, ces temps étaient désormais révolus. C’est lors d’un de ces après-
midis que le drame avait eu lieu. Un homme, un peu trop échauffé par le vin avait 
décidé de prendre de force une nymphe. La malheureuse avait appelé à l’aide et un 
satyre était intervenu. L’autre avait riposté, forçant le satyre à le menacer de son 
arme. L’eau où baignait encore la nymphe s’était alors teinté de rouge. Par la suite les 
hommes ont commencé à répandre des rumeurs concernant les satyres et les 
nymphes, racontant comment ils se livraient à des orgies, kidnappant parfois des 
jeunes femmes de bonne famille et les déshonorant. La mère d’Orios avait été citée 
comme exemple. Puis il fut temps de prendre des mesures. 

C’est ainsi que le massacre eut lieu. 

*** 

Orios était essoufflé. Il avait finalement réussi à échapper à ses poursuivants. 
Ils avaient tout de même bien failli le rattraper une fois ou deux. Si l’idée de la 
mousse était bonne elle n’avait pas eu l’effet escompté et au bout d’une dizaine de 
mètres le claquement bien reconnaissable des sabots sur le sol avait retenti, et malgré 
tout le bruit que faisaient les hommes, il était parvenu à leurs oreilles, les guidant 
dans leur chasse. Orios avait pris l’habitude de ne jamais s’établir au même endroit 
plusieurs jours de suite, et heureusement cette nuit-là aucun des endroits qu’il avait 
l’habitude de fréquenter n’était proche. Il avait même découvert une nouvelle grotte 
dans laquelle il s’était réfugié. Elle était masquée par de touffues bruyères, si bien 
que les hommes étaient passés devant sans même la voir, pendant qu’Orios, terré 
dans le fond, tentait de faire le moins de bruit possible. 

Il avait également pris l’habitude de ne dormir que le jour. Suffisamment bien 
dissimulé, il ne prendrait aucun risque de croiser des hommes, et la plupart d’entre 
eux dorment la nuit, ce qui lui laissait la possibilité de marcher librement dans la 
forêt. Cette nuit était une exception, c’est la première fois qu’il voyait des hommes en 
chasse depuis plusieurs mois, si ce n’est une année. Il faut dire que la quasi-totalité 
de ses frères et sœurs étaient tombés. Avant de changer de rythme de vie, il avait pu 
constater la barbarie des hommes. Il avait un midi découvert son père, écartelé et 



émasculé. Deux jours auparavant c’était une nymphe avec qui il prévoyait de s’unir 
qui avait été égorgée et placée dans une position plus que déshonorante. 
Ironiquement, il lui semblait que malgré tous les satyres qui avaient été massacrés, 
celui qui avait été à l’origine de ce génocide était toujours en vie. Orios ne connaissait 
pas son nom, mais il était certain de ne l’avoir jamais vu parmi les nombreuses 
victimes qu’il avait pu rencontrer sur sa route. 

Les premières lueurs du soleil apparaissaient dans le ciel. Orios fouilla dans 
son sac et en sorti quelques racines qu’il grignota en silence. Il aurait aimé sortir sa 
flûte et jouer quelques notes, mais la musique était devenue trop dangereuse. La vie 
en elle-même était devenue trop dangereuse. Orios ramena ses pattes contre lui et 
ferma les yeux. 

Il devait dormir depuis quelques heures lorsqu’il entendit les fougères 
s’agiter. Son instinct l’amena à prendre sa dague, coincée à sa ceinture. 
Silencieusement et rapidement, il se mit debout et attendit. De la lumière entra dans 
la grotte, quelqu’un venait d’y pénétrer. Au bruit des pas, Orios comprit qu’il n’y 
avait qu’une personne, de faible corpulence. Peu de chance qu’il meurt dans cette 
grotte. Caché dans un recoin, il s’apprêtait à fondre sur son visiteur lorsqu’il 
s’aperçut que l’intrus était en réalité une intruse. Il n’avait encore jamais vu de 
femmes parmi les chasseurs, mais restant prudent il garda son arme à la main. La 
jeune femme continuait à avancer dans la grotte et bientôt elle tomberait sur lui. Ne 
souhaitant pas rester collé contre la paroi de la grotte, car en cas de combat ce serait 
une très mauvaise posture, il s’avança et se dévoila. La jeune femme surprise cria. 

« Je vous en supplie, taisez-vous, taisez-vous, je ne vous veux aucun mal », dit 
doucement Orios. 

Ce fut au tour de l’inconnue de se retrouver plaquée contre la roche, la 
respiration saccadée. Orios compris que le peu de lumière qui filtrait ne suffisait pas 
à la femme de distinguer ses jambes. Peut-être pouvait-il se faire passer pour un 
homme ? 

« Je vais vous tendre la main, d’accord, calmez-vous, je vous le répète, je ne 
vous veux aucun mal.  

- Je, qui êtes-vous ? Balbutia la jeune femme 
- Je m’appelle Orios, continua-t-il d’un ton calme, j’étais venu ici pour me 

reposer, j’ai passé une partie de la nuit à … cueillir des champignons pour les vendre 
sur le marché. 

- Des champignons ? répéta-t-elle doucement en prenant la main qu’il lui 
tendait. 

- Des champignons, assura-t-il. Malheureusement la cueillette a été mince, j’ai 
dû manger le peu que j’avais récolté en petit déjeuner. » 

Elle rit. Orios, que le stress commençait à quitter, commença à rire aussi. Tous 
deux furent bientôt pris d’un rire violent et, déséquilibré, Orios bougea sa jambe. Son 
sabot frôla le pied de l’inconnue. Les rires s’arrêtèrent net, et malgré le peu de 
lumière le satyre distingua nettement la peur traverser les yeux de la femme. 



« Vous… vous n’êtes pas un homme », dit-elle en un souffle. 

Orios ne répondit pas tout de suite, cherchant les mots. Soudain il sentit une 
main se poser sur ses hanches et descendre lentement le long de sa cuisse, 
légèrement dévoilée par son pagne. Hors contexte ce geste aurait pu être 
relativement plaisant. La main de la jeune femme ayant rencontré l’inévitable vérité, 
elle se retira aussitôt. Sentant le danger, Orios ne réfléchit plus et plaqua sa main 
contre la bouche de l’inconnue et la dague sur sa gorge. 

« Je ne vous voulais aucun mal, mais si vous me faites découvrir, sachez que je 
n’hésiterais pas. » 

La main de la jeune femme se posa doucement sur la sienne et lui fit abaisser 
sa dague. Orios s’écarta. 

« Ecoutez, supplia l’inconnue, je ne savais pas que vous étiez là, je cherchais 
des baies lorsque j’ai vu cette grotte… Ne me faites pas de mal, je ne dirais à 
personne que je vous ai vu là… 

- Quand bien même vous le diriez, je serais parti depuis longtemps, répondit-il 
d’un ton brut. 

- Ne me faites pas de mal, répéta-t-elle. 
- Je n’en ai pas l’intention… 
- Mais, vous êtes un satyre, vous tuez les nôtres, au mieux, le coupa-t-elle. 
- Je… » 

Un silence s’installa. Orios ne savait quoi répondre. Elle avait l’air si jeune 
qu’elle n’avait pas dû connaître l’âge d’or des satyres, cet âge où les hommes et les 
femmes venaient encore les voir pour partager du bon temps. Il évalua la situation. 
S’il sortait maintenant il pouvait rencontrer des chasseurs, il devait être presque 
midi, peut-être un peu plus. Il ne pouvait donc pas la laisser partir. Mais la retenir 
pouvait également jouer contre lui. Il s’assit par terre. Elle resta debout, interloquée, 
pendant un bon moment et fini par l’imiter. 

« Quel âge avez-vous ? 
- Tout juste 15, répondit-elle. 
- Vous êtes tellement jeune, vous ne connaissez de mon peuple que ce que l’on 

a bien voulu vous dire… 
- Et vous, quel âge avez-vous ? » 

La question surprit Orios. 

« Une centaine d’année, finit-il par répondre. 
- Mais, vous paraissez beaucoup plus jeune ! 
- Nos années ne correspondent pas du tout aux vôtres. .. » 

Un nouveau silence. Puis, alors qu’Orios ne s’y attendait pas du tout, 
l’inconnue sortit des baies de sa sacoche et lui en proposa. Il accepta. Le silence se 
prolongea le temps qu’ils mangeaient. Ce fut elle qui le brisa. 

« Je me nomme Celys. » 



Et elle lui demanda de lui dire pourquoi elle ne savait rien des satyres. Orios 
lui raconta l’histoire de son peuple, leurs coutumes, leurs fêtes mythiques, comment 
les hommes les avaient découvertes, appréciées, comment les peuples se 
mélangeaient. Il lui raconta sa naissance, son enfance, bien qu’il lui cacha pourquoi il 
avait été abandonné, il lui raconta également comment il avait vu vieillir sa mère, et 
comment un jour il avait attendu qu’elle vienne sans jamais la voir arriver. La 
lumière ne filtrait quasiment plus au travers des fougères. Orios s’arrêta. Il était 
temps pour Celys de retourner parmi les siens. Il se leva et écarta les plantes. La forêt 
commençait à devenir sombre est était silencieuse. Aucun bruit de pas ne troublait la 
quiétude du lieu. Il se retourna : 

« Il est l’heure, je dois partir, et vous aussi. 
- Mais… 
- Il n’y a pas de mais, hier j’ai été pourchassé, je ne veux pas courir le risque de 

mourir ici, je dois partir, aller ailleurs, et vous devez me promettre de ne pas essayer 
de me retrouver. » 

Orios avait beau ne rien craindre de Celys, il ne pouvait pas totalement lui 
faire confiance. Elle pouvait très bien le mettre en danger sans même le vouloir. 

« Alors que vous n’avez pas fini de me conter votre histoire ? Elle diffère 
tellement de ce que j’ai pu entendre chez moi. Ce matin je croyais encore que vous ne 
cherchiez qu’à tuer, ce soir je découvre que vous êtes très loin des barbares que l’on 
m’a dépeint… 

- Je ne puis courir le risque… » 

Elle se leva, passa devant lui et sorti de la grotte. Orios put alors voir, à travers 
les dernières lueurs du soir, que Celys était une jeune femme d’une grande beauté. 
Ses longs cheveux bruns cascadaient librement jusqu’à ses hanches, son visage était 
fin, sa bouche rosée et ses yeux gris laissaient entrevoir quelques paillettes d’or. Ces 
temps sont révolus se répéta-t-il alors qu’elle mettait une main sur ses hanches. 

« Voyez, j’ai ameuté tout le village afin de vous tuer. » 

Il rit. Soudain lui vînt une idée. Il pouvait lui donner rendez-vous, le 
lendemain, dans un lieu qui lui permettrait de s’échapper sans soucis. Plus loin il 
existait un réseau de grottes communicantes. Un véritable labyrinthe pour qui ne le 
connaissait pas. Il leva les yeux au ciel. La constellation de la vierge le narguait. 

« Connaissez-vous ces bois ? 
- Assez pour y venir en pleine nuit. 
- Alors venez, demain soir, près du rocher murmurant, je vous conduirai 

ensuite dans un endroit où je serais en sécurité. » 

La nuit fût longue pour Orios. Il n’avait que trop peu dormi, et trop peu 
mangé. Il chercha des baies et chassa un peu. Il prit également le risque de faire un 
feu afin de cuire le lapin qu’il avait réussi à attraper. Pendant qu’il mangeait, il 
entendit un bruit. Il se retourna et aperçut au loin un de ses semblables. Malgré le 
peu de lumière, il en était sûr, il venait de voir le satyre qui avait tué l’homme. Il 



regarda le ciel. Le guerrier ne brillait pas. Il retourna à son lapin. Il se mit ensuite en 
route pour trouver un abri près de la roche murmurante. Il trouva un arbre dont les 
racines formaient un trou assez grand pour qu’il puisse s’y dissimuler en accumulant 
quelques branches sur lui. Les premiers rayons de soleil n’avaient pas encore percé le 
ciel qu’il dormait déjà. 

Cette nuit-là il rêva.  Il rêva qu’il tuait l’autre, qu’il en rapportait la tête à 
Celys, aux hommes pour prouver son désir de paix, mais alors qu’il la brandissait, la 
tête se transformait pour devenir celle de sa mère. Les hommes sortaient leurs armes 
et le transperçaient. Celys assistait à tout cela sans rien dire. Il avait beau l’appeler, 
elle ne bougeait pas. 

Il s’éveilla soudainement, presque en pleurs. La nuit n’était pas encore tombée 
mais la lumière déjà commençait à rougir. Il allait sortir une patte de lapin pour la 
grignoter quand il se dit que Celys en voudrait peut être un peu. Le bois était 
silencieux. Il sortit prudemment, attendit puis se mit en chemin. Lorsqu’il arriva au 
lieu convenu, elle était déjà là, assise sur la pierre, le regard vers la voute céleste. La 
clairière offrait une vue dégagée sur les étoiles, et une fois de plus Orios s’aperçut 
que la Vierge le regardait avec amusement. Il baissa les yeux. Celys avait plongé son 
regard dans le sien. Le satyre réprima ses pensées et s’avança vers elle.  

« J’ai amené du pain, du fromage et du vin, dit-elle joyeusement. 
- Je me sens quelque peu inutile avec mes deux pattes de lapin trop cuites. » 

Elle rit. Orios apprécia la musique de son rire et continua : 

« Venez, nous avons quelques pas à faire avant d’arriver. 
- Où allons-nous ? 
- Dans un lieu où je serai en sécurité. 
- Ah, j’oubliais, j’ai caché une armée sous ma tunique ! 
- Méfiez-vous que je ne l’enlève pas, pour vérifier. » 

Orios regretta immédiatement les mots qu’il venait de prononcer, mais ils ne 
parurent pas gêner Celys. Elle lui rappelait la nymphe qu’il comptait prendre pour 
compagne. Non pas qu’elle lui ressemblait, aucune femme ne pourrait jamais avoir la 
délicatesse d’une nymphe, mais elle avait une beauté particulière et un rire franc qui 
ne le laissait pas insensible. « Ne te fais pas d’illusion, elle doit déjà être promise. Et 
que ferais-tu, hein, si elle venait à mettre au monde un enfant comme celui que tu as 
jadis été ? » 

« Sommes-nous encore loin ? 
- Non, pas, répondit-il, interrompu dans ses pensées. 
- Je meurs de faim ! 
- Je crois apercevoir l’entrée à une vingtaine de pas, regardez, dit-il en lui 

indiquant une direction. 
- Je la vois également ! Pensez-vous que nous pourrons allumer un feu ? 
- J’aimerais éviter, mais si nous le devons, nous le ferons. » 



Les nuits commençaient effectivement à devenir fraîches. Orios espérait 
cependant ne pas avoir à mettre en danger sa position. Ils partagèrent le repas 
pendant qu’Orios racontait la suite de son histoire. Il entreprit cette fois-là de lui 
raconter les grands de son peuple, les plus vaillants guerriers, les plus intrépides 
chasseurs (car parfois, il était dur de courir après une proie), les plus délicats 
écrivains et les plus harmonieux musiciens. Il expliqua combien de temps il lui avait 
fallu pour apprendre la musique. 

« Jouez pour moi, lui demanda-t-elle. 
- C’est dangereux… 
- Jouez, s’il vous plait. » 

Il sortit sa flûte et commença à jouer. Inconsciemment il avait entamé les 
premières notes d’une mélodie que sa nymphe appréciait énormément. C’était 
d’ailleurs grâce à elle qu’il l’avait séduite. Il continua. La musique était douce, en un 
premier temps joyeuse, puis très mélancolique. Les dernières notes laissaient enfin 
apparaître la douleur. Il s’arrêta et resta un long moment silencieux. Puis, estimant 
qu’après tout, cela faisait tellement de temps qu’il n’avait pas joué, il reprit son 
souffle et commença un nouvel air. Celui-ci était plus enjoué, c’était un des airs qui se 
jouait beaucoup lors des fêtes. Les notes semblaient jaillir de sa flûte et rebondir 
joyeusement sur les parois de la grotte. Lorsqu’il eut fini, Celys souriait. 

« Même si j’ai une préférence pour la première, la seconde est quand même 
plus à propos, lui dit-elle. 

- Je me suis dit qu’après tout, il aurait été dommage de finir sur une note si 
triste, répondit Orios avec un clin d’œil. 

- Finir ? Mais pourquoi finir ? lui demanda-elle interloquée. 
- Le soleil ne va pas tarder à se lever, vous devez rentrer. 
- Allez-vous rester ici ? 
- C’est probable, je ne sais pas encore. » 

Il ne voulait en aucun cas courir le risque d’être découvert. Celys pouvait 
rencontrer un chasseur sur le chemin du retour, il pourrait se demander ce qu’elle 
faisait dans la forêt à cette heure. La suite était aisée à découvrir. 

« Pourrais-je vous revoir ce soir ? 
- Connaissez-vous la cascade en fleurs ?  
- C’est assez loin dans le bois, mais oui, je crois savoir où elle se situe… 
- Retrouvez-moi là-bas à la même heure qu’hier. » 

Ils se levèrent. Alors qu’ils se dirigeaient vers la sortie, Celys passa son bras à 
celui d’Orios. Ce dernier, bien que surpris, ne dit rien. Ils prirent ensuite deux 
directions opposés. Orios s’enfonça plus profondément dans les bois afin de se 
rapprocher de la cascade. En chemin il croisa un bosquet de baies et un oiseau pris 
dans un piège. Le diner était tout trouvé, même si Celys avait insisté pour qu’il garde 
le reste de pain et de fromage qu’ils n’avaient pas mangé la nuit dernière. Il finit par 
trouver un abri de fortune dans un arbre qui était déraciné. Il s’endormit assez 
rapidement. Les rêves furent une nouvelle fois au rendez-vous, mais cette fois il ne 



fut plus question que de Celys. Lorsqu’il s’éveilla le soleil était encore là. Préférant 
rester caché, il sortit un morceau de pain et le grignota, en attendant que les rayons 
faiblissent. Une petite heure plus tard, les premières étoiles commençaient à 
apparaitre. Le ciel n’était pas encore assez dégagé pour qu’Orios puisse les 
distinguer. Il se mit en route pour la cascade, pressant le pas. Lorsqu’il entendit le 
chant de l’eau il accéléra encore un peu plus. Elle était déjà là, penchée sur son reflet, 
en train de se recoiffer. Il s’avança, le plus doucement possible. 

« Inutile, je vous ai entendu. 
- Saleté de sabots. » 

Elle se retourna, souriante.  

« Où allons-nous ce soir ? 
- Nous restons ici. 
- Quoi, à découvert ? Attention, autant prévenir directement les hommes que 

j’ai emmenés avec moi qu’ils n’auront pas la peine de nous chercher ! 
- Ai-je dit que nous serions à découvert ? Orio s’approcha de la cascade. 

Voyez-vous, beaucoup de gens savent que cet endroit existe, peu le connaissent 
réellement. Venez. » 

Il lui tendit la main. Celys la saisit. Il allait pénétrer dans la cascade lorsqu’il le 
vit. Au loin, l’autre satyre les observait. Orios prit rapidement Celys, qui poussa un 
cri de surprise, par la taille et se précipita sous l’eau. Il lui chuchota : 

« Surtout, restez là, ne faites aucun bruit, je reviens. » 

Orios n’avait en théorie rien à craindre de l’autre. Après tout, ils étaient frères, 
et même s’ils ne s’étaient jamais réellement connus, leurs lois interdisaient le combat 
et le meurtre, surtout entre frères. Mais les deux satyres avaient désormais un 
ennemi commun, et l’un d’eux se cachait actuellement sous la cascade, dans une 
petite caverne que tous deux connaissaient. Orios fouilla les environs mais l’autre 
avait disparu. Il revint à la cascade et rejoignit Celys. Cette dernière était en train 
d’essorer sa tunique. Le tissu lui collait à la peau. Lorsqu’elle le vit, elle lui demanda, 
affolée : 

« Que s’est-il passé ? Pourquoi cette hâte ? Pourquoi m’avoir laissée ici ? 
- Il fallait que je vérifie quelque chose. 
- Mais quoi ? » 

Orios ne savait que faire. Si raconter à Celys l’histoire de sa vie et de son 
peuple avait été distrayant, lui raconter l’origine du massacre ne le serait pas autant. 
Il soupira. 

« Savez-vous pourquoi vos hommes nous chassent ? 
- Oui et non. A vous voir, je commence à me poser des questions. A moins que 

vous ne soyez une exception parmi vos frères. 
- Que vous a-t-on dit ? demanda-t-il, las. 



- Que vous kidnappiez les nôtres, que vous les déshonoriez, que parfois même 
certaines femmes tombaient enceintes et mettaient au monde des monstres. 

- J’en suis un. 
- Pardon ? 
- Je suis un de ces monstres. » 

Celys se tut et le regarda, droit dans les yeux. Orios ne savait comment lui 
expliquer. Il commença à se maudire, à maudire sa stupidité et son espoir. 

« Je vous ai déjà parlé des fêtes que nous organisions dans les bois, avec les 
nymphes. Je vous ai déjà dit que nos peuples se mélangeaient, au point parfois 
d’avoir des enfants. De nombreuses nymphes ne l’étaient en fait qu’à moitié. Pour les 
humains il n’y avait aucune différence, mais nous le voyions. Il en va de même pour 
les satyres. Et également pour les hommes. Certains d’entre vous ont des dons tous 
particuliers pour la flûte, croyez-vous qu’ils viennent comme cela ? Ma mère était 
une humaine, mais elle n’a jamais été déshonorée. Jamais. Et lorsqu’elle venait me 
visiter, elle ne manquait jamais d’embrasser mon père. » 

Celys se taisait. Elle attendait la suite. Orios reprit. 

« Je me souviens encore parfaitement de la fête qui a scellé le début de notre 
cauchemar. Le printemps venait de s’achever, nous fêtions le solstice d’été. A cette 
occasion, une journée entière était consacrée au plaisir et à la divination, car nombre 
d’entre vous veniez afin que nous leur dévoilions les projets des astres. La nourriture 
était abondante, comme à chaque fête, et le vin coulait à flot. Mais comme vous devez 
le savoir, le vin tourne parfois les esprits. Si nous n’avions aucune gêne à nous mêler 
aux hommes, nous refusions de le faire de force. Vers la fin de l’après-midi nous 
avons entendu un cri provenant de la rivière qui courrait près de nous. Nous nous 
sommes tous précipité afin de savoir ce qu’il se passait. C’est là que nous les avons 
vus. Une nymphe se débattait alors qu’un homme cherchait à la plaquer contre le sol. 
L’un de mes frères s’est avancé afin de les séparer, la nymphe s’est réfugiée dans 
l’eau et l’homme s’est relevé pour faire face à mon frère. Ne la force pas si elle ne le 
désire pas, lui a-t-il dit, reviens un autre jour, peut être acceptera-t-elle. L’autre lui a 
répondu : c’est maintenant que je la veux, c’est pas toi qui m’en empêchera. Au ton et 
à sa démarche, nous avions compris que le vin avait fait son effet. Il a commencé à 
menacer mon frère, chacun a sorti son arme, mon frère fut le premier à frapper. 
L’autre est tombé dans la rivière. La nymphe s’est précipité pour le rattraper, tenter 
de compresser la plaie mais il était trop tard. La suite, vous la connaissez. Des 
rumeurs se sont propagées, fausses, évidemment. Nous en avons tous souffert, ma 
mère ne pouvait plus venir autant me voir car elle avait été prise comme image de 
notre cruauté. Et puis les premiers massacres ont eu lieu. J’ai vu tous les miens 
mourir. Presque tous. 

- Presque ? 
- Là dehors, le dernier frère encore vivant qu’il me reste. C’est lui. 
- Lui ? 
- Celui qui a tué. » 



Tous deux se turent. Seule l’eau continuait son interminable monologue. Orios 
se sentait soulagé et en même temps terriblement triste. 

« Avez-vous déjà pensé à le tuer et ramener son corps ? Demanda Celys, 
naïvement. 

- Nous sommes frères. Notre peuple condamne… condamnait les meurtres, de 
tous types. Quand bien même ce ne fut pas le cas, pourquoi ferai-je cela ? 

- Il a tué l’un des nôtres. 
- Mais, vous souvenez-vous pourquoi ? Devrais-je exécuter l’un des miens 

pour avoir défendu une de nos sœurs ? Cet incident est certes regrettable, mais il 
n’est en rien notre unique faute… 

- Pardonne-moi. » 

Une fois de plus un long silence s’installa. La nuit avançait. Orios se leva et 
sorti de la caverne. La cascade était située dans une petite clairière qui laissait 
apercevoir une partie du ciel. Il sentit Celys à ses côtés. 

« Regarde les étoiles, elles brillent fort ce soir. 
- Je ne sais les distinguer toutes. 
- Là, les Jumeaux, ils semblent toujours séparés. Ils doivent le rester. Plus loin, 

vois-tu deux grandes, bien plus puissantes que toutes les autres ? Ce sont les yeux de 
la Vierge. Ils nous regardent de plus en plus ces derniers temps. Là ce sont les 
nageoires du Poisson. Elles m’indiquent cet endroit. » Il embrassa la clairière du 
regard. « Le Guerrier n’est pas là ce soir, la nuit sera calme. 

- Pourrais-tu me dévoiler les astres ? 
- Pas ici. Je ne vois pas assez le ciel. Etudier la conjoncture ici serait une erreur, 

je ne pourrais voir que la moitié, au mieux, des étoiles. 
- Où alors ? Demanda Celys. 
- Il y a une colline, à quelques lieux d’ici, sur laquelle nous nous réunissions il 

y a fort longtemps. 
- Pouvons-nous y aller ? 
- Il est trop tard. Il y a quelques heures de marche. Et... Orios hésita. Elle est 

entièrement à découvert. La forêt ne me protègerait plus. 
- Quand cesseras-tu de croire que je souhaite ta mort ! J’ai bien d’autres projets 

te concernant. 
- Lesquels ? 
- Ne les vois-tu pas dans les astres ? » Répondit-elle, taquine. 

Ne t’ai-je pas dit que la Vierge nous regardait en ce moment pensa Orios. Ne 
crois-tu pas que je n’ai pas vu, depuis notre rencontre il y a pourtant quelques jours 
de cela, les étoiles s’animer de plus en plus. 

« Je crains malheureusement de ne pas être assez éveillé ce soir pour les 
distinguer. 

- Je crois que ton côté humain se dévoile, répondit-elle. 
- Je ne te permets pas, fit-il semblant de s’offusquer. 
- Je n’ai pas besoin de ton autorisation… 
- Il va falloir que tu rentres. 



- Déjà ? Mais, le jour est loin de se lever ! 
- Si tu veux aller observer le ciel demain, il faudra partir plus tôt. » 

Ses yeux brillèrent. Cette fois, Orios la raccompagna sur une petite partie du 
trajet. Ils convinrent d’un endroit pour se retrouver le lendemain et d’une heure. 
Cette fois le soleil ne serait pas couché, mais Orios n’était plus à cela près. Pendant 
une nuit il serait entièrement à découvert, sans un arbre pour se dissimuler. Alors un 
peu plus ou un peu moins, plus rien n’importait. Au moment de se quitter, Celys se 
haussa sur la pointe des pieds. Orios se détourna et le baiser se perdit sur sa joue. 

Le lendemain il se réveilla beaucoup plus tôt que prévu. Qu’importe, il lui 
fallait trouver à manger. Il sorti de son abri du jour, une grotte qu’il avait déjà 
fréquentée, et parti en quête de baies, racines, et champignon. Il tomba sur un nid, 
probablement de canard. Il préleva 4 œufs qu’il prit le temps de cuire. Ses pensées 
étaient entièrement tournées vers Celys. Il savait pertinemment que céder à ses 
envies ne serait que pure folie, mais il ne pouvait s’empêcher de se demander 
jusqu’où ils iraient, si jamais… Puis il se raisonnait. Il gâcherait probablement la vie 
de la jeune femme, et se mettrait lui-même en danger. Il repensa à ce qu’elle avait dit 
et à son rêve. Ce pourrait être une solution, effectivement. Mais comment tuer un 
frère ? Et comment réagiraient ensuite les hommes ? Ils auraient pu tuer uniquement 
le coupable, mais c’est bel et bien un massacre qu’ils avaient réalisé. Et quel 
massacre. Non contents de torturer et tuer, ils profanaient aussi les corps. Pardonne-
moi, Celys, jamais je ne pourrais leur pardonner cela. Jamais nous ne pourrons 
trouver un terrain de paix. Ce soir sera le dernier soir où nous nous verrons. Demain 
je partirai, loin.  

Il se mit en route pour retrouver la jeune femme. Ses sabots claquaient sur le 
sol, affolant au passage les rongeurs nocturnes qui commençaient à sortir. Malgré sa 
résolution de ne plus jamais revoir Celys, Orios était plutôt joyeux. Qu’importe la 
tournure que prendrait la soirée, il avait pu conter sa propre version de l’histoire à 
une humaine. Et il ne doutait pas qu’elle la partagerait un jour avec ses enfants. Il 
espérait même, follement il le savait, que les hommes se rendraient compte de leur 
folie.  Peu de temps avant le lieu convenu, il croisa un bosquet de fleurs. Il cueillit la 
plus belle. Arrivant enfin, il remarqua que Celys était une fois de plus en avance. Il la 
salua d’une courbette et s’avança. Il mit la fleur dans les cheveux de la jeune femme. 
Elle rit. 

« Nous mettons nous en route tout de suite ? Demanda-t-elle. 
- Oui, nous avons deux heures de marche environ. Nous passerons par la 

forêt… Cela rallonge un peu mais… 
- J’ai compris, répondit-elle en soulevant légèrement sa tunique, dévoilant 

ainsi ses genoux, mon armée est bien cachée, vois ! 
- Ne te moque pas ! » 

Ils commencèrent à avancer tranquillement. Celys continuait à poser des 
questions sur les us et coutumes des satyres et des nymphes, Orios se faisait un 
plaisir d’y répondre. Parfois leurs pas effrayaient un lapin ou un oiseau qui s’était 
réfugié pour la nuit. Ils découvrirent des mures et s’arrêtèrent pour en cueillir de 



quoi remplir deux petits bols. Alors qu’ils avaient repris la route, Orios remarqua des 
traces qu’il n’avait pas vues depuis de nombreux mois. Il décida de ne pas y faire 
attention, préférant ne penser qu’à la dernière soirée qu’il passerait dans la région. 
Malheureusement, les traces s’intensifièrent au fur et à mesure qu’ils avançaient. 

« Reste ici et attend-moi, s’il te plait, dit-il à Celys. 
- Que se passe-t-il ? Demanda-t-elle. 
- Rien de grave, je l’espère. » 

Il la laissa et continua à avancer en direction des traces. Leur nature était 
aisément identifiable au rouge qu’elles avaient laissé, sur le sol et les écorces des 
arbres. Discrètes au tout début, elles étaient de plus en plus larges. Orios savait qu’il 
se dirigeait tout droit vers le lieu d’un massacre. Puis il le vit. Celui qui avait 
déclenché toute cette guerre était là, éviscéré et décapité, pour ce qui était du plus 
rapidement notable. Orios s’inclina. 

« Voilà qu’ils t’ont eu, toi aussi. Justice aurait pu être rendue, si tu avais été 
seul fautif. Justice aurait pu être rendue, si tous les autres étaient encore vivants. Je 
pleure ta perte, mon frère. » 

Soudain il entendit un bruit derrière lui. Les feuilles bougeaient. Les chasseurs 
étaient-ils encore proches ? L’avaient-ils vu ? Il reconnut sa voix : 

« Orios, es-tu là ? Que fais-tu ? Je… » 

Elle venait d’apparaître.  

« Je t’en supplie ferme les yeux, ne regarde pas, ne regarde surtout pas cela ! » 
Cria-t-il en sachant qu’il était probablement trop tard 

Elle le regarda puis ses yeux se dirigèrent vers le satyre massacré. Elle se 
retourna et partit en courant. Orios la suivit et la rattrapa. Il la prit dans ses bras en 
lui chuchotant calmement des mots rassurant. Pourquoi es-tu venue, pensait-il, je 
t’avais dit de rester, de rester et d’attendre que je revienne… Tu n’aurais jamais dû 
voir ça, tu ne savais pas. Elle pleurait. 

« Qui, qui a fait cela, murmura-t-elle entre deux sanglots 
- Ceux à qui j’échappe depuis quelques années maintenant… 
- Mais pourquoi, pourquoi tant de … 
- C’est dans leur nature. Tous ont péri ainsi. Mais cette fois, ils ont eu celui 

qu’ils estimaient fautif. 
- Alors, arrêteront-ils ? 
- Je crains d’être maintenant le dernier survivant de mon peuple. Peut-être ne 

me trouveront-ils jamais… » Il hésitait à lui dire qu’il partait, ce soir. « Je compte fuir. 
Et finir mes jours loin d’eux. 

- Ne me laisse pas, supplia-t-elle, accepte que je te suive… » 

Orios ne savait quoi répondre. Il recommença à avancer, elle suivit. Ils étaient 
bientôt arrivés. Ce qu’il verrait dans les étoiles ce soir déterminerait ce qu’il lui 
répondrait. La fin du chemin se fit dans le silence. Lorsqu’ils sortirent de la forêt, 



Orios indiqua la colline du doigt et ils se dirigèrent vers elle. La nuit était tombée, et 
les étoiles brillaient plus que jamais. Ils arrivèrent au sommet, Celys semblait s’être 
calmée. Ils décidèrent de manger avant de regarder plus attentivement le ciel. Une 
fois le repas fini, Ils s’allongèrent et Orios commença à décrire le ciel. 

« Alors, combien aurais-je d’enfants ? Demanda Celys. 
- Cela ne marche pas ainsi, rit-il. 
- Comment alors ? 
- Je peux te dire à plus ou moins long terme quelles périodes te seront le plus 

favorables, celles qui ne le seront pas. Si tu te poses des questions sur un avenir très 
proche, je peux te donner des pistes… Mais la lecture et l’interprétation sont 
délicates. Je peux me tromper.  

- Me laisseras-tu venir avec toi ? » 

Orios s’attendait à cette question. Le voyageur était pourtant clair, et la 
boussole également. Pesant ses mots, il répondit : 

« Je vois un voyage oui. Mais je ne peux être totalement sûr quant à sa nature. 
Et sur tes compagnons de route. 

- Que vois-tu d’autre ? 
- Là-bas, les oiseaux semblent s’envoler. 
- Un autre présage de voyage ? 
- Non ils symbolisent la mort d’un être, répondit-il un peu trop vite. Sûrement 

celle de mon frère. 
- Et les yeux de la Vierge, brillent-ils toujours autant ? dit-elle, préférant 

changer de sujet. 
- Plus autant qu’avant » 

Non, ce ne sont plus ceux de la Vierge qui brillent, mais ceux de l’amante dans 
les bras de son aimé. Celys choisit cet instant pour se rapprocher d’Orios. Elle cala sa 
tête contre son épaule et posa la main sur son torse. Il continua, tentant de dissimuler 
ses troubles. 

« Au-dessus de nous, le sculpteur m’indique un grand changement dans ta 
vie. 

- Positif ou négatif ? 
- Laisse-moi le temps de chercher ! » 

Soudain le sang d’Orios se glaça. Des bruits de pas de plus en plus puissants 
se rapprochaient. Il se leva d’un coup. Autour de lui des hommes se rapprochaient. 
Couché, il n’avait pas pu les voir. Celys hurla de terreur. Il tourna sur lui-même à la 
recherche d’un moyen de s’échapper, mais il était totalement encerclé. Un des 
hommes cria : 

« L’autre n’nous avait pas menti ! 
- Du coup je m’en veux un peu de ne pas l’avoir crû, répondit un autre. 
- Foutu menteur, t’en as rien à carrer » gueula un troisième et ils éclatèrent de 

rire. 



Celys s’était réfugiée dans les bras d’Orios, tremblante. Lui savait 
pertinemment ce qui allait se passer. Ce qu’ils venaient de dire lui avait confirmé ses 
craintes, ces hommes étaient les mêmes qui avaient eu son frère un peu plus tôt. Ils 
venaient d’arriver au sommet de la colline. Celui qui semblait être leur chef lança : 

« Saleté de satyre, encore en train de nous voler nos femmes. Ton pote t’a 
vendu, espérant négocier une fin à ses souffrances. Il a bien couiné ce porc » Les 
autres rirent une nouvelle fois. « Cette fois, c’est la fin. Relâche-la… 

- Je suis venue seule, il ne m’a pas … tenta de dire Celys 
- La ferme, femme » coupa l’autre. 

Orios se pencha et chuchota « pars, laisse-moi, il est trop tard, pars loin. Fais 
de ton mieux pour oublier, pour m’oublier. » Les larmes coulaient le long de leurs 
joues. Mais Celys restait là. Orios rassembla son courage et, le cœur déchiré, la 
repoussa. Surprise, elle chancela et tomba. Il tenta de s’enfuir, les autres ne se firent 
pas prier. Orios ne pensait plus, ne réfléchissait plus. La première lame lui traversa le 
torse. La douleur lui parcouru tout le corps. Les coups pleuvaient autant que les 
insultes. Puis, plus rien. Orios tomba, brisé. Ses yeux fixaient la voute céleste. 

« Hey, les gars, j’irais bien prendre une pinte dans la première auberge du 
coin ! 
- Ouais ! » 

Le sang coulait des plaies d’Orios. Les autres s’éloignaient, tranquillement, 
échangeant des blagues en riant. Il ne ressentait presque plus aucune douleur. Ses 
sens l’abandonnaient. Des pas s’approchèrent, légers, délicats. Celys s’agenouilla, en 
pleurs. Au-dessus d’eux les Jumeaux réunis rayonnaient. A côté l’épée du Guerrier 
ruisselait. 

« Vois les étoiles, elles brillent de mille feux… murmura-t-il 
- Tout va bien, tout ira bien, reste avec moi, reste… » Suppliait-elle encore 

alors que la fleur tombée de ses cheveux demeurait immobile sur la poitrine d’Orios. 
 

 


